tengah malam terjaga dan terpaksa ke kamar mandi
ada suara renyah anakku bertanya kepada mbaknya
nanti habis makan jae nonton dulu ditemenin mbak
terus kalau mama sudah selesai masak mama ceritain jae
ya kan mbak?
di samping toilet ada bungkus shampoo
belum seluruh isinya dipindahkan ke botol
air mengucur dari keran membuatku kaget
suatu hari nanti aku tidak akan lagi membelikanmu shampoo
buru-buru aku kembali ke ranjang masuk ke dalam selimut
suatu hari nanti aku bahkan tidak akan mengerti apa yang kau katakan
nanti habis makan jae nonton dulu ditemenin mbak
terus kalau mama sudah selesai masak mama ceritain jae
ya kan mbak?
anakku bergerak-gerak di sebelah,
kakinya mendarat di atas perutku
ada perasaan yang akan hilang,
ada juga yang terus berulang
ini bukan kesedihan yang tak kuketahui namanya
tapi di antara mimpi-mimpi yang terputus,
tengah malam terjaga dan terpaksa ke kamar mandi,
malam ini tiba-tiba terasa terlalu tenang
ya kan ma?
