titik titik lampu merah dan hijau di permukaan kaosmu

titik titik lampu merah dan hijau
di permukaan kaosmu
kuikuti dengan telunjuk

di sebelah lemari tua sepasang pelayan muda
sembunyi sembunyi berpegangan tangan

dari meja ke meja perempuan berkaki jenjang
menawarkan rokok putih sambil tersenyum

lalu aku melihatnya memalingkan wajah
menyembunyikan sejenak
bosan yang menyerang

tidak ada lagi kemarahan yang terlalu penting
tidak ada lagi kesedihan yang terlalu penting

kini semua bisa sembuh dengan cipika cipiki
rajin yoga dan update status facebook

kawan kawanmu datang
mengelilingi meja penuh botol
gelas gelas sloki keripik dan keju

tak lama lagi pergi
tak pernah kembali

bayangan botol dan gelas kosong jatuh di lenganmu,
seperti peninggalan dari abad yang lalu

belajarlah dari iklan televisi dan papan reklame
gantungkan mimpi setinggi panggung idola

sudah saatnya pulang,
bajaj langganan menunggu di depan

Advertisements

tengah malam terjaga dan terpaksa ke kamar mandi
ada suara renyah anakku bertanya kepada mbaknya
nanti habis makan jae nonton dulu ditemenin mbak
terus kalau mama sudah selesai masak mama ceritain jae
ya kan mbak?

di samping toilet ada bungkus shampoo
belum seluruh isinya dipindahkan ke botol

air mengucur dari keran membuatku kaget
suatu hari nanti aku tidak akan lagi membelikanmu shampoo

buru-buru aku kembali ke ranjang masuk ke dalam selimut
suatu hari nanti aku bahkan tidak akan mengerti apa yang kau katakan
nanti habis makan jae nonton dulu ditemenin mbak
terus kalau mama sudah selesai masak mama ceritain jae
ya kan mbak?

anakku bergerak-gerak di sebelah,
kakinya mendarat di atas perutku

ada perasaan yang akan hilang,
ada juga yang terus berulang

ini bukan kesedihan yang tak kuketahui namanya
tapi di antara mimpi-mimpi yang terputus,
tengah malam terjaga dan terpaksa ke kamar mandi,
malam ini tiba-tiba terasa terlalu tenang
ya kan ma?

Mimpi berlompatan seperti anak kecil di tengah hujan. Kecipak kecipuk, tak peduli waktu. Ibu mulai khawatir tapi tak tega menyudahi. Ini bukan saat yang tepat untuk mengingat, pagi akan tetap datang walaupun tak ada matahari.