di hari kenaikan kelas yang gembira ini,
lagu-lagu bersemangat keluar dari speaker.
bapak-bapak ibu-ibu duduk rapi di kursi yang berjejer.
ada yang sesekali mengecek jualan tas kw di grup bbm,
berbisik-bisik di telepon genggam memundurkan jadwal ketemu teman lama,
sekalian buka puasa bersama gimana?
atau bertanya ke yang duduk di sebelahnya,
nanti anaknya sd tetap di sini atau pindah?
atau diam saja karena tak banyak kenal dengan yang lain.

lalu kepala sekolah memberi sambutan tanda dimulainya acara.
dan anak-anak bergiliran tampil di panggung,
menyanyi, menari, menabuh genderang,
memakai kostum binatang yang menggemaskan.
oh, begitu pintarnya mereka.
begitu kecil, juga begitu cepat besar.
entah apa lagi yang akan bisa mereka lakukan nanti.

lalu tiba saatnya para orang tua antri di depan kelas
untuk menerima laporan perkembangan anak-anak mereka di tahun ajaran yang baru lewat,
sementara anak-anak lompat-lompat berlarian,
bergantian naik ayunan atau bergelantungan di flying fox yang sudah karatan.
atau duduk berdua-dua bertiga-tiga
mendandani wajah boneka, memencet jerawat atau mengusir kuman yang terselip di gigi sapi
sambil memandangi layar tablet yang bersinar-sinar seperti mercusuar.
ini mungkin yang namanya bermain sambil berlatih keterampilan untuk bertahan hidup di kemudian hari.

di hari yang begitu riuh rendah,
hari yang penuh harapan akan masa depan yang cerah,
apakah masih ada yang bisa membaca ketakutan,
keraguan,
ketidaktahuan,
yang hati-hati disembunyikan
di dalam kotak berdebu,
dilipat-lipat di pojok lemari tua,
terselip di sarung bantal,
ditinggal,
agar lekas dilupakan,
di rumah yang dijaga pembantu,
mulutnya terbuka di atas sofa?

Advertisements

kata dan tanda baca

kau dan aku bertukar kata kata sopan dengan tanda tanda baca yang tertib

kita isi bensin dulu.
boleh singgah sebentar di ATM?
aku ingin beli minuman sebentar.
ya, tidak apa.

kau mengatur volume radio sehingga tak terlalu keras seperti ingin menyamarkan lirik lagu yang tiba tiba bicara tentang sunyi sebelum aku menutup mata bersandar pada jendela diam diam menerka setiap belokan sementara tiap pendar cahaya adalah gedung yang sudah kuhafal bentuknya di saat seperti ini pura pura tidur memang pilihan paling aman jangan lupa turun perlahan ketika sampai di depan rumah dan tutup pintu sama pelannya supaya apa yang terjadi tak terlalu terasa berlebihan

hati-hati.
tentu saja.
terima kasih.
selamat malam.

kata kata hati pamit dengan santun meninggalkan tanda tanda baca yang tertib

yang tak pernah ketemu

apa yang kau cari di siang seperti ini ketika gerai-gerai makanan cepat saji riuh rendah oleh piring-piring yang bersentuhan dengan nampan dan orang-orang kelaparan yang begitu kikuk menggunakan pisau dengan garpu, oleh cerita-cerita tentang hari yang baru setengah berjalan sementara pengeras suara mengumandangkan lagu-lagu pop yang katanya lokal tapi sebenarnya hanya mengulang kejayaan lagu-lagu barat, oleh bermacam-macam bunyi lain yang selalu terdengar salah di telingamu dan selalu saja kau cemooh, oh, mungkin karena mejamu terlampau

sunyi

?