di hari kenaikan kelas yang gembira ini,
lagu-lagu bersemangat keluar dari speaker.
bapak-bapak ibu-ibu duduk rapi di kursi yang berjejer.
ada yang sesekali mengecek jualan tas kw di grup bbm,
berbisik-bisik di telepon genggam memundurkan jadwal ketemu teman lama,
sekalian buka puasa bersama gimana?
atau bertanya ke yang duduk di sebelahnya,
nanti anaknya sd tetap di sini atau pindah?
atau diam saja karena tak banyak kenal dengan yang lain.

lalu kepala sekolah memberi sambutan tanda dimulainya acara.
dan anak-anak bergiliran tampil di panggung,
menyanyi, menari, menabuh genderang,
memakai kostum binatang yang menggemaskan.
oh, begitu pintarnya mereka.
begitu kecil, juga begitu cepat besar.
entah apa lagi yang akan bisa mereka lakukan nanti.

lalu tiba saatnya para orang tua antri di depan kelas
untuk menerima laporan perkembangan anak-anak mereka di tahun ajaran yang baru lewat,
sementara anak-anak lompat-lompat berlarian,
bergantian naik ayunan atau bergelantungan di flying fox yang sudah karatan.
atau duduk berdua-dua bertiga-tiga
mendandani wajah boneka, memencet jerawat atau mengusir kuman yang terselip di gigi sapi
sambil memandangi layar tablet yang bersinar-sinar seperti mercusuar.
ini mungkin yang namanya bermain sambil berlatih keterampilan untuk bertahan hidup di kemudian hari.

di hari yang begitu riuh rendah,
hari yang penuh harapan akan masa depan yang cerah,
apakah masih ada yang bisa membaca ketakutan,
keraguan,
ketidaktahuan,
yang hati-hati disembunyikan
di dalam kotak berdebu,
dilipat-lipat di pojok lemari tua,
terselip di sarung bantal,
ditinggal,
agar lekas dilupakan,
di rumah yang dijaga pembantu,
mulutnya terbuka di atas sofa?

kata dan tanda baca

kau dan aku bertukar kata kata sopan dengan tanda tanda baca yang tertib

kita isi bensin dulu.
boleh singgah sebentar di ATM?
aku ingin beli minuman sebentar.
ya, tidak apa.

kau mengatur volume radio sehingga tak terlalu keras seperti ingin menyamarkan lirik lagu yang tiba tiba bicara tentang sunyi sebelum aku menutup mata bersandar pada jendela diam diam menerka setiap belokan sementara tiap pendar cahaya adalah gedung yang sudah kuhafal bentuknya di saat seperti ini pura pura tidur memang pilihan paling aman jangan lupa turun perlahan ketika sampai di depan rumah dan tutup pintu sama pelannya supaya apa yang terjadi tak terlalu terasa berlebihan

hati-hati.
tentu saja.
terima kasih.
selamat malam.

kata kata hati pamit dengan santun meninggalkan tanda tanda baca yang tertib

berita hari ini

seperti berdendang
mengikuti nada-nada klise sebuah lagu pop yang terlalu populer
lalu kau gigit bibirmu sendiri

hari ini matahariku terik, sayang. begitu terik sehingga hujan pun tak mampu mengusirnya ke balik awan. kulihat rintik-rintiknya menari di balik jendela dapurku, berkilauan di bawah langit biru. sementara di balik jendela ruang makan, pelangi membentang gagah. membuat tetangga-tetanggaku berteriak kegirangan sambil mengeluarkan kamera. tetapi aku,

aku

duduk diam menghadapi sepiring nasi berlauk daging sapi yang ceria ditemani paprika merah hijau dan biji-biji tauco. aku rasa aku sudah terlalu kenyang. kenyang karena menelan bulat-bulat rentetan kata yang dulu sering kucerna; bukan karena aku mau, tapi karena aku ternyata telah berbincang dengan orang-orang yang salah. ah, berita jaman dulu yang dengan begitu ajaib menemukan jalannya untuk termuat di koran hari ini. pikirku,

persetan

dengan semua itu. memang, tidak ada yang baru di bawah matahari. juga pelangi. karena hujan selalu turun, tak peduli apakah hari terik atau tidak. hujan orang mati, katanya. ya, orang-orang memang harus mati satu per satu. bedanya, ada yang ditangisi ada yang tidak. ah,

apa hubungannya dengan makananku?

maaf, aku tak mau lagi menghabiskannya. lidahku bilang, semua sudah basi. dan yang basi harus masuk tempat sampah. bersama koran yang melulu mendramatisasi kisah hidup selebriti sampai-sampai yang membaca bisa lupa kalau yang seperti itu juga bisa ditemukan di rumah sebelah, atau malahan di kepalanya sendiri. atau parahnya lagi, terlalu sering melahap yang basi juga bisa membuat orang lupa untuk membuangnya. akhirnya, merasa seperti selebriti dan pantas jadi berita. berita basi. ha ha ha. dan orang-orang sepertiku terpaksa kembali lagi makan makanan basi. ha ha ha. aku memang harus diet dan berhenti langganan koran.

seperti berdendang
mengikuti nada-nada klise sebuah lagu pop yang terlalu populer
lalu pingsan

 
– diambil dari sini, dengan sedikit modifikasi –