sebentar lagi tahun ini akan pergi
seperti tahun tahun kemarin
di pondok lestari
kotak kotak memori bertumpuk tumpuk
tak berlabel tak diselotip
rumah tak bertuan tak bertamu
piring piring tengkurap di dapur
tapi ruang tamuku masih seperti tahun lalu
ada sepasang lilin wangi, satu pernah dicium api
kembang api terburai burai
jaemanis digendong oom doni,
hup! sebentar lagi alna datang
hanya malam ini tante tante oom oom
bermain seperti anak anak kecil
terompet toet toet
sorak sorai pecah di balkon
berdiri empat orang saja sekarang
nenek, ayah, ibu dan anak
di pondok lestari
dulu kita disebut apa?
dua anak perempuan memanjat pohon
di halaman sebuah rumah
di pinggir rel stasiun cilebut
bagai peri peri dari negeri tanpa waktu
kereta ini melesat begitu saja
hari hari tak bertanggal pergi berlibur
menyulam yang telah lewat dengan yang belum terjadi
di mana aku di antara benang dan jarum
di dalam kotak kotak bertempelkan post-it notes
di dalam buku buku panduan pindahan
dan bagaimana hidup dengan pasangan yang sedang sakit
atau krim yang menempel di tanganku
di kota yang dulu pernah disebut buitenzorg
sudah sampai belum?
gambar gambar tak bersuara
orang orang tak bersuara
wajah wajah di kaca spion
kendaraan kendaraan di jendela toko
anak kecil bertanya ada berapa titik hujan di kaca jendela mobil
sambil melambai pada lampu carrefour yang mengabur
buku
(sebentar lagi tahun ini akan pergi – versi 2)
dua anak perempuan memanjat pohon
di halaman sebuah rumah
di pinggir rel stasiun cilebut
bagai peri peri dari negeri tanpa waktu
kereta ini melesat begitu saja
hari hari tak bertanggal pergi berlibur
menyulam yang telah lewat dengan yang belum terjadi
di mana aku di antara benang dan jarum
di dalam kotak kotak bertempelkan post-it notes
di dalam buku buku panduan pindahan
dan bagaimana hidup dengan pasangan yang sedang sakit
atau krim yang menempel di tanganku
di kota yang dulu pernah disebut buitenzorg
dulu kita disebut apa?
sebentar lagi tahun ini akan pergi
seperti tahun tahun kemarin
di pondok lestari
kotak kotak memori bertumpuk tumpuk
tak berlabel tak diselotip
rumah tak bertuan tak bertamu
piring piring tengkurap di dapur
tapi ruang tamuku masih seperti tahun lalu
ada sepasang lilin wangi, satu pernah dicium api
kembang api terburai burai
jaemanis digendong oom doni,
hup! sebentar lagi alna datang
hanya malam ini tante tante oom oom
bermain seperti anak anak kecil
terompet toet toet
sorak sorai pecah di balkon
berdiri empat orang saja sekarang
nenek, ayah, ibu dan anak
di pondok lestari
dulu kita disebut apa?
gambar gambar tak bersuara
orang orang tak bersuara
wajah wajah di kaca spion
kendaraan kendaraan di jendela toko
anak kecil bertanya ada berapa titik hujan di kaca jendela mobil
sambil melambai pada lampu carrefour yang mengabur
kertas kertas menumpuk di atas meja
selembar demi selembar masuk ke dalam mesin penghancur kertas
aku memang ingin membuat kehancuran
sambil mengisi tabel perbandingan harga sayur mayur
jangan sampai kau membayar lebih mahal
ibu rumah tangga yang baik harus bijaksana membelanjakan gaji suami
buku buku yang tak selesai dibaca berdebu di pojok kamar
bukan salah siapa siapa selain diri sendiri
mana obat tetes mata dan krim pelembab
saatnya tidur pakai daster tua
kita lanjutkan lagi besok pagi
mesin penghancur kertas terdengar begitu teratur
mendengkur di dalam telinga
pilih sendiri petualanganmu
1
rokok telah menjadi puntung. ujungnya meninggalkan kerlip. seperti lampu yang tertangkap bola matamu. sementara vokalis band yang setengah mabuk tak jera berharap bisa mengulang keberhasilan bob marley. padahal penonton tak terlalu peduli selama gelas mereka tetap penuh.
2
untungnya kamar kecil masih sepi. belum anyir dengan bau muntah. sehingga masih ada cukup ruang untuk sepotong cerita. tentang lelaki yang kemarin menciummu. tanpa alasan.
3
cermin selalu mengulang kebenaran yang menyakitkan. tak heran tempat seperti ini selalu temaram. yah, setidaknya untuk sementara kenyataan sesuai harapan. keragu-raguan boleh pulang lebih dulu. sikat gigi dan cuci kaki. seperti anak yang dengar-dengaran.
4
bisikmu masih meninggalkan gaduh, sayang.
5
dan malam terus menawarkan pilihan. yang satu pasti lebih menyenangkan dari yang lain. tubuh-tubuh harum dan mulut-mulut beraroma bir selalu haus petualangan baru. karena semua ini soal gairah. dan gairah juga soal pilihan.
6
andaikan ini serial anak-anak kegemaranmu. setiap akhir bisa dikunjungi tanpa sesal. keingintahuan begitu mudah terpenuhi. semudah membalikkan kertas. kalaupun harus mati, itu hanya untuk sementara. setelah itu beli lagi buku terbaru.
7
gelas-gelas masih menggantung di atas bar. band malam ini mungkin masih sibuk memilih kacamata hitam yang akan melindungi mereka dari wajah-wajah jenuh penonton. matamu pun masih rapat tertutup. bersiap untuk kilap dalam gelap. dan rokok belum menjadi puntung.
8
ke mana kita malam ini?
– diambil dari sini –
