berada di sebuah mall pada suatu akhir pekan kadang aku perlu beberapa detik untuk memutuskan eskalator berjalan atau berhenti aku tak mengerti orang orang di depan dan di belakangku ingin pergi ke mana mereka berbaris berseliweran mendorong bayi bayi mereka di dalam stroller atau mengejar anak anak mereka yang sudah pandai berlari aku menggandeng anakku tangannya kecil dan lembut menuntunku membelah lautan orang orang yang tak kukenal itu

kadang orang orang diam tetapi suara mereka tumpang tindih dengan suaraku sendiri kadang orang orang begitu banyak bicara tapi aku tak mengerti apa yang mereka katakan beli selusin donat dapat potongan setengah harga kalau beli selusin donat? siapa yang akan makan begitu banyak donat di rumah? beli satu set alat masak dapat diskon 25% kalau punya kartu kredit dari sebuah bank tapi aku hanya perlu centong? beli semangkuk nasi daging lengkap dengan minum bisa beli boneka seharga 75 ribu? apa hubungan antara makan siang dan boneka? beli frozen yogurt small dapat 1 topping, medium dapat 3 topping, tapi large dapat 3 topping juga? beli makanan dengan kartu anggota bisa dapat satu makanan gratis tapi harus top up dulu tidak bisa pisah bill? yang gratis bisa yang paling mahal mbak?

anakku sayang,
tolong antar mama keluar dari sini

dan di dalam mobil dalam perjalanan pulang mobil ini bergabung dengan mobil mobil lain seperti gorong gorong yang mampat

aku harus berkedip dua kali karena aku merasa permukaan jalan di jalur sebelah yang masih kosong terlihat mengalir seperti sungai yang airnya hitam

jaemanis berlarian ke sana kemari di dalam toko mainan melihat lihat stiker membolak balik halaman buku persahabatan penuh glitter menyentuh tombol try me pada figurin sofia the first lalu tersenyum melihat sofia mengangkat tangannya untuk mendekatkan cangkir teh ke mulut sementara amber di sebelahnya bisa menggerakkan kipas kerajaan ke depan dan ke belakang lalu jaemanis lari lagi ke rak yang lain mengamat amati my little pony mulai dari yang kecil sampai yang besar diskon 25% (dari 400 ribuan oh no!) lalu pindah lagi memandangi barbie yang berkaki maupun berekor duyung yang berlabel fashionista maupun princess power lalu mampir ke deretan mould & paint terus lagi ke pensil warna cat air krayon dan berhenti sejenak di depan layar kecil yang menayangkan pelajaran bahasa inggris sebelum melesat membelai tangan boneka boneka baby alive yang kotaknya memang bertuliskan touch my hand seolah olah yang dipegangnya adalah tangan bayi sungguhan lalu lewatlah di belakangnya bayi sungguhan di dalam stroller yang didorong pengasuh dan mengalihkan perhatiannya untuk beberapa saat tetapi setelah bayi itu berlalu ia kembali lagi menggenggam tangan boneka baby alive yang mungil sementara aku memandangi musim musim dingin di dalam mainan toples kaca

kelereng di bola mata anakku
kelereng di bola mata boneka anakku
tumpah berderai derai
menjadi danau
di kakiku

darth vader dan mon chi chi
mandi di dalamnya

kolam kelereng berkilap kilap
memantulkan sinar matahari
yang terpantul dari
kaca
kaca
pencakar
langit

kopi di dalam gelas kertas

kopi di dalam gelas kertas
panas membakar lidah
tak juga usir kantuk
di sore yang hiruk pikuk

bocah bocah menggemaskan
dalam pakaian berwarna warni
rok tutu dan sepatu kelap kelip
blu jin dan sweater hangat

mereka belum tahu
betapa beruntungnya mereka

the story of my life terlalu kencang
keluar dari speaker warung kopi
yang sungguh bukan warung

lebah lebah bergumam
mengerubungi bunga bunga aster

gadis kecil dengan sungut di kepala
dan sayap kain di punggungnya
memasukkan token senilai sepuluh ribu

naik mobil hello kitty bergoyang goyang
sungut dan sayapnya bergoyang goyang

lebah lebah bergumam
di dalam taman yang sungguh bukan taman

shake it ahh
shake it ahh

titik titik lampu merah dan hijau di permukaan kaosmu

titik titik lampu merah dan hijau
di permukaan kaosmu
kuikuti dengan telunjuk

di sebelah lemari tua sepasang pelayan muda
sembunyi sembunyi berpegangan tangan

dari meja ke meja perempuan berkaki jenjang
menawarkan rokok putih sambil tersenyum

lalu aku melihatnya memalingkan wajah
menyembunyikan sejenak
bosan yang menyerang

tidak ada lagi kemarahan yang terlalu penting
tidak ada lagi kesedihan yang terlalu penting

kini semua bisa sembuh dengan cipika cipiki
rajin yoga dan update status facebook

kawan kawanmu datang
mengelilingi meja penuh botol
gelas gelas sloki keripik dan keju

tak lama lagi pergi
tak pernah kembali

bayangan botol dan gelas kosong jatuh di lenganmu,
seperti peninggalan dari abad yang lalu

belajarlah dari iklan televisi dan papan reklame
gantungkan mimpi setinggi panggung idola

sudah saatnya pulang,
bajaj langganan menunggu di depan