jalan sabang bising

siang ini, suara suara di jalan sabang terdengar sedikit terlalu bising. lift yang hanya mampu mengangkut tiga orang juga harus mendongeng. ia bisa mati kapan saja, mungkin sulit untuk hidup kembali. di antara makan siang pun ada tangga rahasia yang jadi tempat tinggal kucing. jangan sentuh pegangannya, tak ada yang tahu siapa lagi yang pernah ke sana. mungkin sudah jadi perkampungan peri-peri bakteri yang tak kelihatan. karena di pinggir jalan ada perempuan yang menutup hidungnya di depan seven eleven. agak kurang sopan menurutku karena tak ada bau. tapi aku tak bisa lagi mencium bau. dan di pinggir jalan pula ada laki-laki yang mengencingi pagar seng. sangat tidak sopan menurutku karena aku bisa melihatnya, walaupun bis bis dari garut yang bersiap siap menuju istiqlal parkir berderet deret di belakangnya. teman-temannya tertawa melihat kami lewat, sementara di lantai dua saudagar kopi ada diskusi mengenai politik identitas. dadaku nyeri memuat sejarah yang sepotong-sepotong. memotong-motong hidup yang selalu berakhir. menit yang lalu sudah bisa dilupakan atau dijadikan kenangan. mengubur milyaran menit terdahulu yang ingin kugali dan rangkai sehingga menjadi sesuatu yang bisa kunamakan asal usulku. banyak yang tidak kumengerti, banyak yang kukira kumengerti. tapi perasaanku mengatakan hari ini bukan saatnya. apa pun itu sudah keburu terlindas kendaraan kendaraan yang lalu lalang. la la la lu la la lang. dan kita hidup bahagia selama kita bisa.

lubang

melewati pekuburan di mana kalian tidur. di lubang yang sama, akhirnya, setelah hampir dua puluh tahun. setiap paskah dan natal, anak-anak dan cucu-cucu kalian datang dengan tubuh berbau autan. bergantian berdiri di pinggir marmer yang memagari gundukan tanah berumput gajah. bergantian pula menekan tombol kamera di telepon genggam. ibu tidak pernah melihat benda itu, ayah tidak pernah mengerti bagaimana menggunakannya kecuali untuk menelepon dan mengirim sms. kadang-kadang muncul ingatan panggilan telepon dari ayah lewat tengah malam menyuruhku segera pulang. mungkin sekarang ia bisa mengajari ibu bagaimana meneleponku dan bicara dengan anakku. ia tidak pernah melihatnya dan anakku hanya melihat foto dan nisanmu. dingkredang, dingkredang, begitu dulu ia memanggilku. mungkin begitu juga ia akan memanggilmu. dan seringkali aku bingung sehabis “satu, dua, tiga…”, aku harus tersenyum atau mengerang. kelopak-kelopak bunga beterbangan, mendarat di sekitar salib yang sedikit bengkok. peti kayu di bawahnya keropos dimakan cacing. ketika penjaga kubur datang menyirami kalian dengan air dari pompa, katanya hanya perlu ditambah sedikit tanah, rumput dan pupuk. seakan-akan semudah itu menjaga kenangan. seakan-akan kenangan harus begitu dijaga.

kami pun pulang, dan aku mengira kepalaku juga mulai keropos, membocorkan masa lalu yang tidak lengkap. dan aku tetap menemukan dua tiga titik merah di lengan.

melewati pekuburan di mana kalian tidur hari ini. aku hanya melambaikan tangan di dalam hati. membayangkan kalian tersenyum dan membalas lambaianku.

lalu telepon genggamku berbunyi.

ikat

lembar lembar jaringan ikat melilit tengkorak tengkorak
menjadi dahi menjadi hidung menjadi pipi menjadi telinga
membentuk kornea sampai ke retina sampai ke saraf optik
irisnya berwarna cokelat tua
mengendarai mesin mesin,
di dalam mesin mesin

halogen merampas cahaya dari matahari yang tenggelam
memantulkan kilat kilat serupa bintang
bercampur debu

dari debu kembali menjadi debu bahkan namanya pun pudar dari pualam di malam hari ketika sepasang remaja bercumbu malu malu di atas batu yang seperti tempat tidur di sebelah motor yang tak lagi meraung tak jauh dari tukang gorengan dan penjual kopi keliling

mata mereka lepas dahi mereka kempis hidung mereka runtuh pipi mereka lebur telinga mereka copot lembar lembar jaringan ikat lolos otot otot mengendur lepas dari tulang tulang mengering ditelan bumi