kata dan tanda baca

kau dan aku bertukar kata kata sopan dengan tanda tanda baca yang tertib

kita isi bensin dulu.
boleh singgah sebentar di ATM?
aku ingin beli minuman sebentar.
ya, tidak apa.

kau mengatur volume radio sehingga tak terlalu keras seperti ingin menyamarkan lirik lagu yang tiba tiba bicara tentang sunyi sebelum aku menutup mata bersandar pada jendela diam diam menerka setiap belokan sementara tiap pendar cahaya adalah gedung yang sudah kuhafal bentuknya di saat seperti ini pura pura tidur memang pilihan paling aman jangan lupa turun perlahan ketika sampai di depan rumah dan tutup pintu sama pelannya supaya apa yang terjadi tak terlalu terasa berlebihan

hati-hati.
tentu saja.
terima kasih.
selamat malam.

kata kata hati pamit dengan santun meninggalkan tanda tanda baca yang tertib